王一河的心情复杂无比，他手中的第二封信仿佛承载了无尽的重量。信中的内容，让他的心情在欢喜与担忧之间摇摆不定，如五味杂陈，酸甜苦辣咸交织在一起。他感到一种深深的无力感，病毒已经席卷全球，而那个神秘的AGMTG公司却消失得无影无踪，仿佛从未在这个世界上存在过。
马斯的信中提到了他所在的医院是Z市郊区医院，这里地处偏远，人烟稀少。在病毒感染初期，由于症状与普通感冒相似，因此并未引起足够的警惕。大多数病人都选择回家治疗，这也使得医院相对较为安全。然而，随着病毒的扩散，Z市军方不得不采取行动，派遣士兵进入医院清理感染者。
王一河想起了自己住院时的情况，心中不禁涌起一股感激之情。当时医院内的情况混乱不堪，感染者众多，军方士兵也难以抵挡。而正是在这关键时刻，马斯挺身而出，关上了病房的门，反锁了门锁，将他从死神手中救了下来。他甚至还为他预订了VIP病房，这让他不禁对马斯的义气感到由衷的敬佩。
此时此刻，王一河明白自己必须尽快采取行动。他穿上衣服，将病床的钢管拆卸下来作为防身武器。他知道接下来的路将会充满危险和未知，但他没有选择逃避。他必须勇敢地面对这一切，寻找生存的机会。
当他走出病房时，眼前的景象让他不禁倒吸一口凉气。医院走廊一片狼藉，灯光昏暗不定。他沿着走廊前行来到护士台寻找有用的物品。然而眼前的景象却让他感到一阵恶心。护士办公室里的一具女尸残破不堪，显然已经遭受了病毒的摧残。
王一河强忍住心中的不适继续前行。当他来到二楼走廊尽头时他发现墙上布满了密集的弹孔。显然当时的情况已经恶劣到了极点。他看向手术室大门紧闭上面用红色油漆写着“不要开门里面有活尸！”的字样。手术室门把手被铁链紧紧缠绕着还上了锁显然有人不想让这些活尸出去危害人们。
王一河深知自己不能在这里久留。他迅速下楼来到楼梯通道。四周一片漆黑他只能依靠在护士台找到的手电筒照亮前方。他小心翼翼地走着生怕发出任何声响引起不必要的麻烦。当他终于推开外面的大门时一阵刺眼的阳光让他忍不住眯起了眼睛。
医院外的草地上躺满了被处理过的尸体。这些尸体被裹尸袋包裹着静静地躺在那里。苍蝇在尸体上盘旋着发出嗡嗡的声音。放眼望去草地上至少摆放着上百具尸体而卡车上也装满了同样的裹尸袋。这一切都在告诉他Z市为了控制病毒蔓延所采取的措施是多么的残酷而有效。
搞笑的是，Z市一直自以为是地认为病毒感染的源头主要就在医院，然而，他们万万没有想到的是，病毒会以如此迅雷不及掩耳之势蔓延至全球。
王一河看着眼前的情景，心中涌起一股莫名的恐惧。他走出医院的大门，眼前的景象让他惊呆。前方明显是一个临时的军方营地，遗弃的军用车辆和满地的士兵尸体，仿佛在诉说着刚才发生的一场惨烈战斗。可以想象，当时Z市的警卫队士兵腹背受敌，医院的活尸源源不断出现，而后方也不断有活尸涌来，导致了防线的彻底崩溃，士兵们无力回天。
王一河的心情沉重，他继续朝着Z市郊区小镇走去。途中，他发现了几名活尸，他迅速上前，动作迅速而准确地将它们一一解决。当他解决完活尸后，也感到疲惫不堪，便坐在地上休息。然而，就在这时，一个身影从他背后悄悄接近，拿起枪托狠狠地砸向了他。王一河被砸倒在地。
长枪叔急忙上前，对手下说：“别动手！对着王一河说:伙计，你为什么绑着绷带？你受伤了吗？快回答我，否则我一枪捅死你！你到底受了什么伤！快说！”王一河解释道：“这个伤不是咬伤，我没有被感染，这个伤是坠机时候受的伤。”说完，他便晕倒了过去。
长枪叔见状，对手下说：“把他带回去吧。”当王一河再次睁开眼睛时，他已经躺在了床上。他缓缓睁开眼睛，看了一眼四周，那名手下眼神盯着他的一举一动。长枪叔走过来，说：“我们帮你换了一下绷带，已经脏得不行了，幸亏换得及时，不然有可能二次感染。现在情况可不容许你二次感染了。”
长枪叔又问：“你身上除了这个伤还有别的伤吗？”王一河说：“就这个伤还不够惨吗？”长枪叔严肃地说：“听好了，伙计，我问你答，这是我定的规矩你知不知道？”王一河点了点头。长枪叔拿起了电子体温测量器，看了看他的温度，说：“你很幸运没有发烧，如果发烧会要你的命！还有我劝你最好不要做傻事，不然我就会用武器解决你，我说到做到。”说完便跟手下的队员离开了卧室。
王一河休息片刻后，踉踉跄跄地走到餐厅。长枪叔和几名手下正准备晚饭，餐厅桌子上点满了蜡烛。见到王一河后，长枪叔说：“这里是幸存者的临时家，我想这原先房子的主人，不是逃了就是成为这活尸的一员。还有别动窗帘！别拉开窗帘！活尸会被光引来的，每到晚上活尸的数量比白天更多了。”
说起当前的局势，长枪叔无奈地叹了口气