【人物篇】山本五十六14：战时日本的心态是什么样的？
自1931年开始，日本人就逐渐习惯了战争。在他们的认知中，日本要与所有敌人就这样一直打下去。男人被一批批送上战场，出征前他们都会得到女人缝制的红色的千针带，这种传统的护身符可以帮他们在战场上抵挡子弹。
到了1942年下半年，日本民众嗅到了一丝异常，征兵人数在增加，征兵年龄则在下降。当普通家庭把家里的丈夫、儿子送去当兵时，那些有钱人家总能找到理由免服兵役。与此同时，军人和警察不用付钱就可以拿走商店里的商品。对于这些不公，平民百姓虽然愤愤不平，却只能忍气吞声。
田黄把自己PS成了神，这样的角色是很少露面的。1942年10月15日，当瓜岛战役进入白热化阶段，裕仁乘坐劳斯莱斯来到帝国大院，出席悼念15021名战争死难者仪式，3万人前去参拜。
报纸和广播播发的新闻都是经过严格审查的。官方声称“英国人和美国人还在负隅顽抗，但是我们可以利用丰富的物质资源，随时随地把他们消灭干净”。
民众搞不懂所谓“丰富资源”都存放在哪里，他们面对的是越来越严格的配给制度。餐馆因食物紧缺频频倒闭；股市依旧开放，但价格在持续走低；城际火车票十分紧俏，价格高得离谱。当海军王牌飞行员坂井三郎返回东京休假时，发现人们沉浸在胜利的喜悦中，大街上传单满天飞，广播里播报着根本不存在的胜利。他的母亲曾悄悄问过他“日本真的能赢得这场战争吗”？坂井三郎回答说：“我们必须赢。”他后来承认——失败带来的后果太可怕了，没人敢去想。
另一位海军著名飞行员，也就是珍珠港事件当天率领第一批攻击机群成功偷袭后，发出著名的“虎！虎！虎！”电报的渊田美津雄在战后有一段颇为深刻的总结。
他写道：“归根到底，不仅在中途岛海战中，而且在整个战争中，日本战败的根源都深深地蕴藏在日本的国民性格中。我国国民有一种违背理性和容易冲动的性格，所以行动上漫无目标，往往自相矛盾。地域观念的传统使我们心胸狭窄、主观固执、因循守旧，对于即便是必要的改革也迟迟不愿采用。我们优柔寡断，因此易陷于夜郎自大，这又使我们瞧不起别人。我们投机取巧，缺乏大胆和独立的精神，习惯于依赖别人或奉承上司。由于我们缺乏理性，往往把愿望和现实混为一谈，因而行事缺乏谨慎。只有在草率的行动失败后，我们才会理智地去考虑它。即使考虑了，又往往为失败寻找借口。总之作为一个民族，我们的思想是不够成熟而又不善于调整适应的。因此我们便不知道为了达到我们的主要目的，应该在什么时候做出牺牲和做出什么样的牺牲。”
1942年的秋天，联合舰队司令山本五十六的意志是有些消沉的。日常事务他很少过问，参谋长宇垣缠逐渐习惯以自己的名义发布命令，诸如“我决定……”或者“我命令……”
8月24日东所罗门群岛海战结束后，田黄裕仁多次过问瓜岛战事，这位战后极力想撇清战争责任的人极力鼓动陆军大臣和海军大臣主动进攻。在日军大本营心中，瓜岛争夺战已经上升为关于民族意志和危亡的战役。
山本一直希望通过海上决战消灭美军航母。不久前的东所罗门群岛海战中，参战的日军飞行员声称击沉美军航母两艘。这样的战果听起来令人振奋，但山本并不相信。他判断美军为了给瓜岛输送给养，海军就必须在瓜岛、努美阿、圣埃斯皮里图岛之间实施护航，所以他命令潜艇部队在这片海域布设搜索线，猎杀往来的美军主力战舰。
8月31日晨7时48分，日军潜艇“伊-26”发射鱼雷，击中美军航母“萨拉托加”号右舷，爆炸破坏了“萨拉托加”号的电力控制，迫使其骤停。包括特混舰队指挥官弗莱彻在内12人负伤。遭此劫难的“萨拉托加”号只得跟“企业”号一样，返回珍珠港大修。
9月6日，从“大黄蜂”号起飞的侦察机发现一道鱼雷轨迹，所幸没有造成伤害。另一枚鱼雷在没有到达目标时爆炸。第三枚鱼雷与“大黄蜂”号擦肩而过。侦察机在海面上发现了一艘潜艇，随即向其投放深水炸弹，但结果未知。
9月14日，“黄蜂”号航母、“北卡莱罗纳”号战列舰以及10多艘其他军舰护送海军陆战队第7团增援瓜岛。下午2时15分，“黄蜂”号改为迎风航行，以便让飞机起飞。14时42分，瞭望员发现三枚鱼雷来袭，“黄蜂”号来不及躲避，三枚鱼雷全部命中。
第一枚鱼雷击中了舰岛前方，巨大的爆炸导致整个航母舰体后倾，停在甲板上的两架战斗机直接被抛入大海，几百名船员被甩到空中。第二枚和第三枚鱼雷造成的破坏也很大，刚刚从海军学校毕业的一名少尉回忆说：“我被抛到10米高的空中，又被甩出30米外，跌落在海里。”
向来重视维修保障的美军本来是有希望挽救这艘航母的。舰长谢尔曼亲自操舵，让“大黄蜂”号向右迎风转向，好把火焰吹到左