【人物篇】尼米兹1：美国海军的圈子其实很小
二战时期陆海空军谁最强？
这是在网络上看到的一个问题。我认为这要看哪个阶段，战争的前半段德国的陆军和空军最强，英国和日本的海军最强。到了战争后半段，苏联的陆军最强，美国的海军和空军最强。
我们还要承认一点，尽管战争遍及各大洲、各大洋，而真正决定战争结局的是欧洲大陆，更准确的锚点在苏德战场。苏联人付出4000万人伤亡的代价，为德国人制造了“地狱般的东线”。
网上还看到一个问题，说如果德国不进攻苏联，而是联合日本进攻美国会怎样？
这个问题忽视了一个重要因素——德国的海军弱，他们没有能力跨海作战。即便越过英吉利海峡夺取英国也心有余而力不足。德国人在海上只能跟盟军打“非对称战争”，依靠潜艇拦截往来盟国商船。所以在大西洋上鲜有大型水面舰船大规模交战的场景，最被世人耳熟能详的大概是英国皇家海军围猎德国“俾斯麦”号战列舰。
6500万平方公里的太平洋是日本和美国海军的舞台。指挥日本海军联合舰队的是少了两根手指的山本五十六，而指挥美国海军太平洋舰队的则是少了一根手指还有些耳背的尼米兹，也就是接下来系列文章的主角。
尼米兹在二战期间指挥着一支世界上最庞大的舰队，它拥有数十个海军基地、6个海军陆战队、6个陆军步兵师、5000艘各式舰船和15000架作战飞机。他手下将星云集，包括善于海战的“公牛”哈尔西和“稳如老狗”的斯普鲁恩斯，还包括善于两栖登陆作战的“疯子”史密斯和绰号“怪物”的特纳。他的司令部有600多名参谋人员，战争期间他们高速运转，为前线制定了一个个完美的计划。
1885年2月24日，切斯特·威廉·尼米兹出生于美国得克萨斯州的弗里德里克斯堡，一个德国移民后裔家庭。在他出生前，父亲已经因风湿性心脏病去世，母亲安娜只有20岁。
切斯特的祖父叫查尔斯，14岁时跟着父亲在船队里做工。1840左右，他们来到美国南卡罗来纳落脚。已经厌倦了海上漂泊的查尔斯决定去西部，于是他跟随一群德国移民来到了得克萨斯，这些人是弗里德里克斯堡的创建者。
查尔斯在这里经营着一家旅馆，出于对当年海上生活的怀念，他把旅馆修建得像一艘船。切斯特出生后，祖父把安娜母子接到了轮船旅馆，祖父对切斯特十分疼爱，从一定程度上弥补了他在父爱上的缺失。
祖父查尔斯身上具有典型的美国移民性格，乐观务实、粗野豪放、吃苦耐劳，即便生活一直并不富裕，也会在旅馆里举办聚会，与当年一同闯荡西部的德国裔移民共饮，旅客这时也会加入其中。不过要是遇到刁钻爱挑毛病的客人，他就会想办法整治他们。比如他会把旅馆里的银器偷偷塞进客人的行李中，然后把他“抓起来审讯”。或是找两个西部牛仔，在客人面前“决斗”，几声枪响都应声倒地，当客人吓得惊魂失魄、四处奔逃时，两个倒下的人又都站起来了。
有一个客人认为旅馆自制的香肠不好吃，查尔斯摆出一副很无奈的表情，然后告诉了他“实情”。前一阵子有个白人莫名其妙地被打死了，他好心联系上了死者的家人，后者表示立即从纽约赶过来。当时是夏天，没有冷冻尸体的方法，于是查尔斯只好把尸体放在自家的烟熏房里，等死者家属赶来时尸体已经熏黑了、熏透了。家属说自己的丈夫是白人，所以这个人绝不是她丈夫……客人听到这里时，已经吓得脸色惨白，匆匆离去了。
切斯特有个比自己大两岁的表哥，总是嫌弃切斯特比自己小，所以不肯跟他一起玩儿。失落的切斯特找爷爷诉苦，祖父给他的答案是：“他总比你大两岁，这一点你无法改变，所以你只能习惯。”不过祖父也告诉他，随着你们一点点长大，年龄的差距就会变得微不足道，到那时你们就会成为朋友了。所以“你必须学会区分两种事情，一种是永远不会改变的，一种是可以争取的”。
爷爷的话对于切斯特来说似懂非懂，但很快又有一件事情让他多少有了一些理解。有一个男孩总是欺负他，趁他不注意就把他撞倒。切斯特比那个男孩矮小，所以不敢还手，结果又招来更多的欺辱。爷爷让他“拼一拼，跟那个孩子打一架，而且要打赢，这样他就不会再欺负你了”。切斯特有点胆怯，问“我什么时候去呢”？“随时都可以”，爷爷告诉他。
切斯特随即跑出去，看到那个男孩正在跟一群孩子玩儿。于是他冲过去，把男孩扑倒在地，疯了一样用拳头狠狠地教训了对方。男孩被切斯特吓着了，以后再也没有欺负他。
这件事情之后，切斯特变得很爱打架，周围的孩子们都不敢招惹他了。
母亲很辛苦。当年所有人都反对她和切斯特的父亲结婚，但她还是义无反顾地选择了身体瘦弱、文质彬彬，身患心脏病的丈夫。在切斯特儿时的记忆里，母亲安娜平日里沉默寡言，每天从早到晚地在旅馆里忙碌。