郊外别庄。
苏晚吟无力爬在地上，纤细的手指满是污糟，眼前发馊的冷饭被冯妈妈一脚踢开，洒出来的米粒沾了灰，又被鞋底碾碎。
“大小姐，四年了！你就算不心疼自己挨饿受冻干下人活儿，也心疼心疼奴婢一把年纪跟你耗了这么久。”
“你开开恩快死吧！二小姐都要成婚了，奴婢还想回府吃香喝辣呢。”
苏晚吟看着饭碗破碎，手指在地上一遍遍抓，青筋骨节狰狞可怖，指腹磨出血也不肯停，颤声道，“长姐尚未成婚，她怎么能···”
“叫你一声大小姐，真当自个儿还是将军府嫡小姐呢！”冯妈妈讥讽道，“如今府里只有得宠的柳姨娘和二小姐，从你被送出府，将军就当苏家再没这个人了！”
“呦，奴婢差点忘了，大小姐是等着指腹为婚的程公子来接你回去履行婚约呢！”冯妈妈故意一顿，撇嘴道，“这可怎么办？程公子如今是二小姐的准夫婿，大婚日子都定了。”
苏晚吟颤抖的双手一顿，怎么会这样？
想到少年如新竹般的身影，心下酸楚压迫得她几乎喘不过气来。
“听奴婢一句劝，你没盼头了。”
冯妈妈弯腰探了她的鼻息，用帕子嫌弃地擦擦手指，对旁边吓呆的小丫鬟道，“收拾身干净衣裳，等身子凉了换上，姨娘不会亏待她的身后事。”
小丫鬟不敢多看苏晚吟，弱弱道，“冯妈妈，大小姐还、还没···”
“过不了今天的，她娘当年也这样儿。”
苏晚吟将死不死的眼睫微微一颤，听冯妈妈嘲弄道，“贤惠又如何，正室又如何，还不是被柳姨娘玩弄于股掌之间。”
“将军顾忌她娘家有名望一直不肯动手，姨娘没办法才假孕。”
假孕？
苏晚吟瞳孔一震如遭雷击，柳氏当年根本没怀孕？那母亲的命、自己这四年受得折辱算什么！
她紧咬下唇，眼眶又酸又胀，可惜连日来水米未进，想哭都哭不出来。
“要说夫人也谨慎，自姨娘怀孕就避而不见。若非担心拖得时间长被将军发现，姨娘也不必喝那么凉的药，还是借着将军生辰才见到夫人。”
苏晚吟觉得四肢百骸像钻进无数蚂蚁，难受得浑身抽搐。
冯妈妈勉强露出些悲悯，“你以为忍气吞声四年是替母赎罪，实话告诉你，不过是将军顾及和侯府婚约罢了。眼下二小姐和程公子浓情蜜意，留着你也没什么用了。”
“要怨就怨你娘没本事，抓不住男人的心。”
直到房门落锁，苏晚吟眼角终于湿了。四年来想不通、盼不来的，全都有了结果。
当年母亲下嫁时，父亲只是个小小参将，得了母亲的富贵才一步步爬到四品京官。
苏晚吟十二岁那年母亲生辰，父亲快马加鞭从边疆回府，还带回了柳氏和七岁的苏照意。
母亲虽不待见柳姨娘，但从未苛待她，对苏照意更是视如己出。
苏晚吟也从不吝啬疼爱庶妹，什么好吃好玩的都不忘给她一份。仅有一次，她不过晚了半日将竹蜻蜓送去，苏照意便抱着父亲脖子哭诉，“意儿不配要姐姐的东西。”
父亲斥责苏晚吟不懂事，母亲护了一句，父亲夺过竹蜻蜓就踩碎。
苏晚吟也哭，可父亲抱着苏照意温言安慰，转身让她跪祠堂思过。
她问母亲为什么，母亲眼神失落却温柔，“娘让你舅舅再多送几只竹蜻蜓过来。晚儿，你身为嫡长女，兄友弟恭、姊妹和睦才是首位。”
几日后，苏晚吟拿新的竹蜻蜓送去，却见苏照意在院子里踩竹蜻蜓玩儿，“父亲给意儿买了好多回来，我都玩腻了。呀，忘记姐姐喜欢了。”
她看了眼脚下碎片，歪着脑袋笑，“可惜碎了飞不起来了。”
苏照意的笑比父亲的责备还让她难受。
后来，父亲提议将柳姨娘记在母亲林氏一族，从贱籍抬为良籍。母亲觉得不合规矩，且舅舅也不答应。但为给父亲面子，还是找门路将柳氏改为奴籍。
父亲却勃然大怒，口口声声指责母亲不能容人，从此也不宿在母亲房里。半年后，柳氏就怀孕了。
出事那日，府里众人赶过去时只见满地猩红，大夫说孩子没了。柳氏一口咬定母亲把她推下台阶，府里人都知道母亲性子，不信柳氏，可苏照意哭着从旁边花丛出来作了证。
父亲说孩子不会说谎，恼羞成怒抽了母亲三十多鞭子，说她害死了苏家唯一的儿子。
苏晚吟至今都记得，母亲皮开肉绽却一声不吭，看父亲的眼神无比凄凉，当夜便发高烧撒手人寰。
柳氏哭闹，说见到苏晚吟就想起她冤死的孩子，于是父亲让人连夜送她去了别庄。
这四年，残羹冷饭、砍柴挑水，冰天雪地还要在湖边桨洗，这些她都忍了，只盼父亲消气，盼姨娘再生个儿子宽恕母亲。